de tal palo tal astilla | dorita castro y ana maría muíños Invocando a la diosa Fortuna

La suerte puede aparecer tras cualquier esquina, solo hay que buscarla. Con esa idea acuden, día tras día, muchos de los españoles que ven en las administraciones de lotería un buen refugio donde poder hallar a la diosa Fortuna hecha números. Para ello, lo normal es que la gente se encomiende a combinaciones de guarismos conocidos y que resulten especiales por diferentes motivos. Los demás, simplemente depositan sus esperanzas en la aleatoriedad azarosa de una máquina que ni siente ni padece.

Quizás esa sea la faceta más fría de esta profesión. Quitando eso, todo lo demás está profundamente impregnado de una relación amistosa y afectiva de los loteros y los clientes, esos que suelen besar los décimos y las quinielas para intentar cargarlas de suerte.

Tras el cristal de los dispensarios de este papel timbrado se esconden un sinfín de deseos, de anécdotas y de sentimientos, la inmensa mayoría de ellos, bañados en champán.

Dorita es la cara visible de la administración número 7 de Pontevedra. Lleva desde 1981 siendo una de esas embajadoras de la fortuna, de las que parten y reparten, pero no suelen dejar para sí la mejor parte. Y es que, en el cargo también va implícito hacer el bien ajeno. Dice que su terminación predilecta es el 81, porque «es el año en el que empezamos a vender lotería y porque me gusta». Reconoce que además de «estar abonada a varios números», siempre que puede juega a esta terminación, aunque «perdí dos veces de cobrarlo por hacer un favor a un cliente».

Pero una profesión como esta sabe mejor si se comparte con la familia. Junto a Dorita reparte suerte su hija Ana María. A diferencia de su madre, la pequeña del negocio, opta por «el número siete» como el favorito, aunque disipa las dudas aclarando que «no es por la fecha del nacimiento, que nací un día 12. Quizás sea porque esta es la número de las administraciones».

Hacer el agosto en Navidad

Con la llegada de diciembre y de las correspondientes vacaciones navideñas, España se paraliza para vivir el esperado sorteo del Gordo. Verlo desde el otro lado es «igualmente especial», como aseguran madre e hija. Dorita confiesa que «siempre seguimos el sorteo por la radio, aunque este año estrenamos pantalla y lo veremos por la tele». Ana María reconoce que «la última hora del último día es horrible, además por lo general la gente no entiende que tenemos que devolver el papel a una determinada hora y a lo mejor hay números colgados durante meses en el cristal que no le gustan a nadie y ese día sí les sirve».

Habitualmente se combinan escenas de compras a contrarreloj con aquellas extremadamente programadas. «Tenemos encargos de Toledo, de Madrid y de la parte de Canarias y de Mallorca. Además hay una peña en Suiza que no fallan ni un solo año desde hace mucho tiempo», presume Dorita con orgullo. Las dos generaciones de loteras advierten que el Gordo se empieza a comercializar «tan pronto como llegan los billetes», es decir, desde principios del mes de julio. Los turistas y los que retornan en período estival son los principales mecenas de este oficio.

Cómo hemos cambiado

Hoy en día las administraciones se han informatizado y los procesos han mejorado enormemente. Cada número son 195 billetes, que traducidos a décimos son 1950, a 20 euros cada uno. Ese volumen hay que garantizarlo y cada porción de papel que no se venda, hay que devolverlo. «Esa es la parte que menos entiende la gente, por eso hay que ser tan estrictos a la hora del cierre», dicen Dorita y su hija. Las nuevas tecnologías globalizadas permiten ser escrupulosos. Hace años, pasaba el furgón, aunque eran igualmente puntuales.

Con los años se sigue jugando a la lotería y a la Primitiva. El Euromillón sigue creciendo y la que menos triunfa es la quiniela hípica «porque aquí no hay hipódromos».